Cartes a Irina, 65

Fotografia de Tyler Bolhuis a Unsplash

Illa de Wrangel 14 de febrer 1969

Avui faig rodar en cercles un llapis a taula, mentre es realitzen les còpies de seguretat de les dades emmagatzemades. No sé per què, recorde aquell arròs caldós amb peix i enyore el somriure de les tres pescateres meues .

Ací tot el que rep és congelat i no sap igual. Isc al passeig, són les 18:35 i una llum esmorteïda m’envolta, com ho fa el record fumejant del plat absent per 8 mesos.

Tot i el crepitar de plaques de gel cada cop més greu, tot i l’absència d’ocells i animals, no tinc por. El dia s’apaga i baixen núvols fins confondre’s amb la mirada. Farà fred i aquesta nit xiularan els caramells al vent.

De vegades Irina, si a la matinada em desperte, imagine estar assegut en una sala de concerts i, a poc a poc, els sentits m’abandonen. Aquesta dolcesa del dormir, encara és amb mi.

La penombra és més àmplia que la llum. M’agafe a l’arròs, a l’olor de llenya cremada, a la coca amb tomata i de llanda, a les postres del temps i el gelat de torró. En la memòria, molt a sovint, és diumenge: recorde l’infant que vaig ser, aqueixa felicitat.

Digues-m’ho Irina, on t’acostes per desfer-te de les gàbies de solitud?

Les màquines amb les seues rutines, nosaltres amb aquells somnis d’harmonia i llibertat.